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A k i e lo lv a ssa  versem et
Ma mutatják be Berták László új verskötetét

Ma, a költészet napján mutatják be az 
írók boltjában Berták László új kötetét. A 
hetvenhez közelítő, tucatnyi kitüntetéssel, 
egyebek közt a Magyar Köztársaság Ba­
bérkoszorújával elismert költő, a Széche­
nyi Irodalmi és Művészeti Akadémia és a 
Digitális Irodalmi Akadémia tagja, húsz­
nál is több kötet szerzője azt mondja: ah­
hoz, hogy verset írjon, neki nemcsak bá­
torság, de valamennyi biztonság is kellett 
mindig. Öregedvén és öregen ez még in­
kább így van, hiszen már a teste is úgy vi­
selkedik, mint a végtelen, hol itt, hol ott 
villan fel és zuhan le benne egy-egy csil­
lag, amiről eddig semmit sem tudott.

-  Ez az új kötet -  a Valahol, valami -, 
amelyet ma délután négy órakor mutat­
nak be az írók boltjában, három ciklusból 
áll, mindegyik ciklusban 18 vers. Mun­
kásságában mintha komoly jelentőségre 
tett volna szert a hármas szám.

— Azt hiszem, a természetben és a min- 
denségben rend van. A rend a ritmus által 
valósul meg. Számomra a hármas szám, 
mint a legegyszerűbb rendezőelv, afféle 
kapaszkodó. A népmeséi három királyfi­
tól és a három szegénylegénytől a három 
a magyar igazságig vagy a Szenthárom­
ságig, mi több, a keleti filozófiák és vallá­
sok foki, ember, ég hármasságáig feszül 
az ív. Az én életembe határozottan másfél 
évtizede lépett be, amikor kilenc évig 
szonettjeimet írtam, s kiderült, hogy az 
első, 1990-ben megjelent szonett­
könyvembe, a Kő a tollpihén-be -  mond­
hatni: ösztönösen — 81, azaz három a ne­
gyedik hatványon szonettet tettem, s rá­
döbbentem, hogy címével együtt a szo­
nett is ötször három sorból áll. Az már
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egyenesen következett ebből, hogy Há­
rom az ötödiken című szonettgyűjte­
ményemben három az ötödik hatványon, 
azaz 243 szonett volt. Aztán ugyanennyi 
kispróza: prózavers, jegyzet, kisesszé a 
Dongó a szobában című kötetemben 
1998-ban. De a 2000-ben kiadott Februá­
ri kés című könyvemben is annyi a ciklus 
és a vers, mint a mostaniban. Annak a 
könyvnek pedig, amit most fejezek be, az 
lesz a címe, hogy Háromkák.

-Játék ez, értsék, ahogy értik alapon, 
vagy akar is vele valamit?

-  Játék is persze, hiszen anélkül nem 
sokat ér ez az egész, ami élet, vers, akár­
mi. De ugyanakkor mérhető, megje­
gyezhető, elérhető távolság, magasság, 
mennyiség is. Akkora, amekkora nem­
csak hittel hihető, hanem többnyire ész­
szel is fölfogható, két kézzel is megigaz­
gatható. Négytől kezdődően kuszábbak­
ká, nehezebben áttekinthetőbbé válnak a 
dolgok. Kell a bizonyosság, ami ráadá­
sul forma is. Nem akarok vele semmit, 
csak csinálom.

-  Költő, és ennyire fontos a megfogha­
tó, az átlátható, az elhihető? Ez az örege­
dés reflexe? Mintha azt írta volna a vers­
szerű kisprózáit közreadó Dongó a szo­
bában című kötetében, hogy a tehetség, 
következésképp a költészet: bátorság.

-  Ott kezdődik, még fiatalon, hogy ki­
derül például, vagy rájön valaki magától, 
hogy a költészet igazmondás. Betörhetik, 
betörik érte a fejed. És ott folytatódik ké­
sőbb, hogy teremtés. Gyarló, emberi mó­
don, de teremtés. Az igazmondáshoz is, a 
teremtéshez is bátorság kell. Az első eset­
ben a köznapi világgal, az eseményekkel, 
az emberekkel szemben, a másodikban a 
teljességgel, a mindenható ismeretlennel 
szemben. Lépni egyet-egyet a keservek, a 
borzalom, a butaság rengetegében vagy a 
titkok senkiföldjén, s kimondani, megne­
vezni, amit megláttál. Gyáván ez nem 
megy. A bátorság viszont soha sincs féle­
lem nélkül. Aki bátor, az jól ismeri a fé­
lelmet. Azt is tudja, hogy a megfoghatat­
lan, átláthatatlan, hihetetlen dolgok, ha 
nem kötözzük oda őket, vagy nem pró­

báljuk meg odakötözni legalább a meg- 
foghatóhoz, átláthatóhoz, hihetőhöz, el­
szállnak és nyomasztóan-ijesztően röp­
ködnek csak ég és föld között. S igen, ah­
hoz, hogy verset írjak, ahhoz nekem vala­
mennyi biztonság is kellett mindig. Öre­
gedvén s öregen ez még inkább így van, 
hiszen már a testem is úgy viselkedik, 
mint a végtelen, hol itt, hol ott villan fel s 
zuhan le benne egy-egy csillag, amelyről 
eddig semmit sem tudtam.

—Amikor írta, talán még nem, de ké­
sőbb biztosan kiderült már, hogy mit akar 
ez a kötet.

-  Verseim mindig az éppen való, a pil­
lanatnyi helyzetből, állapotból, közérzet­
ből születtek, születnek. Aztán amikor, 
általában háromévenként kötetet szer­
kesztek belőlük, kiderül, hogy mennyire 
együtt vannak. Határozott alakzatot vesz­
nek fel, szinte maguk rendezik önmagu­
kat kötetté. A helyzet, a gondjaim, örö­
meim három éve nagyjából ugyanazok, 
talán csak az öregedéssel, az elmúlással 
kapcsolatos élményeim szaporodtak 
meg. Egyelőre ott tartok, hogy hol megle­
pődve, hol kicsit ijedten, hol mosolyogva 
megpróbálom nyugtatgatni őket -  maga­
mat - ,  megpróbálok együtt élni velük, 
amíg lehet. Például úgy, hogy kibeszélem 
-  túlbeszélem -  őket. Ebből következik, 
hogy aztán a stílusom is -  főként a har­
madik ciklusban -  bőbeszédűbbé, lazáb­
bá, köznapibbá válik. Az első és a máso­
dik ciklus formája, hangja által, azt hi­
szem, közvetlenül kapcsolható az előző 
kötetemhez, a harmadikban valamiféle 
váltás zajlik. Hogy mit akar a kötet? Talán 
ezekről: a pillanatnyi helyzetről, a folya­
matosságról és a változásról beszélni.

-M iféle váltás, változás ez most?
-  Amikor erős elhatározással abba­

hagytam az évtizedes és kizárólagos 
szonettírást, szándékosan rímtelen sza­
badverseket kezdtem írni. Írtam ilyeneket 
régebben is, de ezekben az újabbakban 
benne volt a szonettírás hozománya is. A 
legutóbbi két kötetem gerincét ilyen ver­
sek alkották. Legújabb verseimet hozzá­
juk képest is oldottabbá, közvetlenebbé, 
szókimondóbbá -  őszintébbé?, kegyetle­
nebbé? tették az idő, a saját életidőm, az 
utóbbi egy-két év testet-lelket érő, az el­
múlást jelző meglepetései.

— Mintha elvesztette volna a politikai­
közéleti események, kérdések iránti ér­
deklődését.

-  Ez így nem igaz, mert itt élek, élek 
még, s ha lehúzom a redőnyt, akkor is be­
hallatszik, bejön a világ, be a politika is. S 
tudok szinte mindenről, ami történik, mú­
lik, habzik. De én a szó köznapi értelmé­
ben sohasem politizáltam. Ahhoz merő­
ben más agy, alaptermészet, ambíció kel­
lett volna, kellene, mint amilyen az 
enyém. Tizenévesen ösztönösen lázad­
tam versekkel a diktatúra ellen, akkor, 
amikor két év múlva aztán az egész or­
szág fellázadt.

— Hadd vessem közbe, nem tudhatja 
mindenki, hogy akkor, 1955-ben, néhány 
verséért, államellenes izgatás vádjával 
nyolc hónapi börtönre ítélte a Somogy 
Megyei Bíróság.

— Véleményem később is volt, amit 
nagyon visszafogottan és áttételesen a 
verseimbe is beleírtam mindig. A rend­
szerváltás éveiben, amikor ezt az 1955- 
ös becsukásomat és környékét is megír­
hattam s megírtam, néha úgy éreztem, 
hogy van bennem elég erő és indulat a 
tevékenyebb részvételhez is, de hamar 
kiderült, hogy tévedtem. A nyolcvanas­
kilencvenes évek fordulójának szabad­
sága és feszültsége, sok öröme és bosz- 
szúsága azért jócskán, néha egészen kö­
zelről benne van az akkor évekig írt szo­
nettjeimben, és a Dongó a szobában cí­
mű kötetem írásaiban. Miképpen a mai­
ak is valamiképpen benne vannak még­
iscsak a mostaniakban. Ha elolvassa va­
laki ebben a könyvemben például az O, 
ennivaló szörnyetegeim című versemet, 
feltehetőleg tudni fogja, hogy mikor és 
hol éltem.

— Ezt követelménynek is tekinti?
-  Kilátszik a versekből, ha akaija az 

ember, ha nem. A prózaíró, a drámaíró 
beleírhatja, elrejtheti a gondolatait, érzé­
seit, a személyiségét, a véleményét, az 
életét az alakjaiba, átteheti más korokba 
is. A lírikus szinte mindig -  és egy az 
egyben -  maga van a művében. Ő versé­
nek a hőse. Akkor is ő, ha ül a „csillámló 
sziklafalon”, és szerelmet vall, mint Jó­
zsef Attila, s akkor is, ha vénülő „korosz­
tálya behajózásáról” ad hírt, mint Illyés 
Gyula. Engem az ilyenek mindig kíván­
csivá tettek. Ki ez a szerencsés? Ki ez a 
szerencsétlen? S talán a mi híres-gyaláza­
tos huszadik századunk mindenre, még a 
„semmi ágára” is külön rányomta a bé­
lyegét. Bár nem tudom, mit mondana er­
re egy másik évszázad embere. Szerin­
tem az olvasó is meg az olvasat is megrö­
vidül, ha figyelmen kívül marad, hogy 
verseimben kéretlenül és szándékom nél­
kül is benne van a hely és az idő, ahol és 
amikor írtam őket.

Varga Lajos Márton

Körülötte a szabadság aurája
Németország Komád Györgyöt ünnepelte

Schröder kancellár is köszöntötte az ünnepeltet (középen Vladimir Slapeta prágai építészprofesszor)

Egy írástudó, aki Erasmusszal, Mon- 
taigne-nyal érvel -  jellemezte szeretettel­
jes humorral Konrád Györgyöt születés- 
napi ünnepségén elődje az akadémiai el­
nökségben, Walter Jens. A Konrád mun­
kahelyén, az Akademie der Künste (a Mű­
vészetek Akadémiája) dísztermében tar­
tott megemlékezésen ott volt Németor­
szág szinte teljes politikai vezetése: Jo­
hannes Rau államelnök, Gerhard Schrö­
der kancellár, Wolfgang Thierse, a Bun­
destag elnöke és helyettese, Antje Voll­
mer, Otto Schily belügyminiszter, Chris­
tine Weiss kulturális miniszter. Az impo­
náló névsor egyben Németország elisme­
rését is kifejezi a berlini Művészetek Aka­

démiája élén hat évig álló, májusban lekö­
szönő hetvenéves Konrád Györgynek.

Antje Vollmer Konrád körül a sza­
badság auráját érzi, méltatja a magyar író 
kedves melankóliáját, kiejtését, csodás 
k. und k. németjét, politikai korrektségét 
és kiegyensúlyozott személyiségét. Cso­
dásán lehet vele vitatkozni, teszi hozzá, 
Konrád Györgynek a FAZ-ban megje­
lent, polémiát kiváltó Irak-cikkére utalva. 
Ez az írás több méltató bögyét nyomja, 
nemcsak a házigazda németek egy része, 
hanem a több évtizedes barát, Eörsi Ist­
ván sem megy el mellette szó nélkül. -  
Még születésnapodon sem fogadom el 
ezt a cikket — mondja kedves komolyan.

Schröder kancellár, akit az Irak-prob- 
léma mellett száz más gond gyötör, és 
nagyszabású országjárással, német-ame­
rikai szóhasználattal roadshow-val pró­
bálja megakadályozni a reformjait veszé­
lyeztető rendkívüli pártkongresszus ösz- 
szehívását, mégis időt talált rá, hogy leg­
alább egy órát tölthessen Konrád György 
születésnapi ünnepségén.

A több száz fős születésnapi vendég­
koszorú a méltató beszédek és a szép ze­
ne mellett az ünnepelttel együtt megle­
petésben részesült: Konrád-újságkülön- 
kiadást kapott.
Berlin, 2003. április

Dunai Péter
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Nyugdíj korkedvezménnyel
Az átható marketingből, a hirdetési újsá­
gok címlapjaiból és a moziplakátokból 
áradó rokonszenv alapján megállapíthat­
juk, hogy a világ végül is jó. Az utóbbi 
napokban senki nem tudhatja ezt jobban 
Dyga Zsombornál, a Tesó című legújab­
ban bemutatott magyar film rendezőjé­
nél. Ez a szép és romantikus világ egy­
szerűen meghatódik egy fiatal embertől, 
aki minden erejét és tehetségét össze­
szedve egész estés filmmel áll elő, kevés 
pénzből, sok lelkesedésből és még annál 
is több zsigeri indulatból. Kerek is lenne 
a történet, ha nem csúszna bele egy egé­
szen kellemetlen hiba. A finom és érző 
szívű világot ugyanis csúnyán rászedték. 
Mégpedig maga Dyga Zsombor, aki min­
den várakozás és tálcán nyújtott bizalom 
ellenére olyan gyenge filmet csinált, amit 
nagyon nehéz szeretni.

A Tesóban minden ott van, amitől ke­
délyes, sőt bölcs film lehetne, de benne 
van minden ahhoz is, amitől lötyögős te­
levíziós gyerekfilm válhat belőle. Dyga 
Zsombor módszeresen hátba támadja né­
zőit, és bámulatos biztonsággal filmjéből 
az utóbbi lehetőséget aknázza ki. A Tesó­
ban annyi erőltetett szellemeskedés van, 
annyi tinibukdácsolás, és mindez olyan

külsődlegesen felvázolva, mint ha egy 
idült felnőtt csinálta volna, aki elbódult a 
fiatalok világától.

A meglepő csak az, hogy Dyga Zsom­
bor húszas évei közepén járó fiatalember. 
Ebben az esetben azt kell gondolnunk, 
hogy vagy nem érti, ami körülötte zajlik, 
vagy meghatódik mindentől, amit észre­
vesz, és varázsütésre saját nagypapájává 
válik. A fordulatok kiszámíthatók, és 
képtelenek kiszabadulni a bájos gimna­
zista tónusból. Filmje látszólag lendüle­
tes történet két testvérről, akik második 
fiatalságát élő anyjuk vidékre költözése 
után két szomszédos lakást örökölnek 
egy bukolikus budapesti lakótelepen. 
Tombol a nyár, dúl a szerelem, és termé­
szetesen félreértések nehezítik a fiatalok 
boldogulását. Végtére is nem könnyű sze­
relmesnek lenni a báty volt barátnőjébe.

Aztán megoldódik minden, helyükre 
kerülnek a dolgok, és életük első igazi ér­
zelmi próbatétele után megnyugszanak a 
fiúk. Már csak a boldogsággal kell meg­
küzdeniük. A film története feltűnően ki­
csi. Ez talán még nem is lenne baj. Mind­
ez csak azért válhat láthatóvá és sokszor 
zavaróvá, mert a rendező ráterheli min­
den filmes ötletét törékeny sztorijára.

Gyakori hiba ez, és még szeretni is lehet. 
Amolyan kedves, nemzedéki film lehetne 
a Tesóból, de sajnos furcsa aránytalanság 
van a formai ötletek magabiztossága, 
időnkénti harsánysága és a történet szű­
kössége között. Ez az ellentmondás in­
fantilis hatást eredményez. Dyga Zsom­
bor olyan filmet csinált, amilyet ennyi 
idősen már nem nagyon illik. Munkájá­
ból hiányzik a rálátás bölcsessége és az 
elegancia, ami aztán kíméletlenül átüt a 
film minden elemén. A szövegek általá­
ban erőltetettek és szellemeskedők. „Ki­
csúszott belőlem, mint terhes nőből az 
ötödik gyerek...”, „Leugrok a Lánchídról, 
és beleesek egy nyereg nélküli bicikli­
be...” -  mondják, és a néző elszomoro­
dik. Mint ahogy attól is, hogy Dyga 
Zsombor mennyire nem ismeri a színészi 
játék erejét. Amatőr szereplőit a fiatalabb 
fiún kívül módszeresen rosszul választot­
ta ki, és arra sem volt figyelme, hogy a 
forgatás alatt korrigálja tipikus hibáikat. 
Érzékenysége így a lendületes és szinte 
mindig jó ritmusban használt formai ötle­
tekből derül csak ki. Teljes felelősséggel 
csak annyit lehet kijelenteni, hogy a fiatal 
rendező önfeledten tud hülyéskedni.

Orsós László Jakab

A Tesóban minden ott van, amitől kedélyes film lehetne

Szabadi Vera
Kiemelés


